SUNT LAGRYME RERUM

On ne sait pas assez, en général, au prix de quels labeurs la
partition d'un grand opéra est produite, et par quelle auire
série d’efforts, bien plus pénibles et bien plus douloureux en-
core, sa présentation au public est obtenue. Le compositeur,
obligé de recourir i deux ou trois cents intermédiaires, est un
homme prédestiné a souffrir. Ni les influences morales, ni la
puissance réelle déguisée sous toutes les formes,

Ni l'or n: la grandeur ne le rendent heurenx,
Et ces divinités n'accordent a ses veeux
Que des biens peu certains, des plaisirs peu tranquilles.

On ne voit & I'abri des mille tourments qu'entraine Ia
composition d’une ceuvre musicale que le grand virtuose as-
sez doué pour pouvoir interpréter lui-méme ses inspirations.
Cest dire assez qu'en un cerlain genre de musique cet auteur
_ est presque un phénix, et qu’en musique dramatigue on sympho-
nique ou religiense, exigeant le concours d’une foule d'intelligen-
ces animées «'un bon vouloir, ce phénix ne peut exister. Sophocle,
dit-on, récitait ses poémes aux solennités olympiques de la
Gréce, et par cetle simple récitation exaltait jusqu'a I'enthou-
siasme, attendrissait jusqu'aux larmes son immense audiloire.
YVoild un exemple de I'auteur heureux, puissaut, radieux, pres-
que divin! On I'écoutait, on I'applaudissait, on le devinait i tel
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point, que les quatre cinquiémes de ses auditeurs I'applaudis-
saient méme sans |'entendre.

Essayez donc aujourd’hur de chanter un opéra que vous
aurez compos¢ devant le moindre petit auditoire de six mille
personnes (car un pareil public, quest-il, comparé aux multi-
tudes que les jeux olympiques attiraient?), aujourd’hui que les
compositeurs chantent encore plus mal que les chanteurs de
profession; maintenant que F'on se moque de la lyre 4 quatre
cordes, que F'on exige des orchestres de quatre-vingts musiciens,
des cheeurs de quatresvingts voix, & cette heure de commu-
misme msenseé oi le derner paltoquet, ayant payé ou sans avoir
payé sa place au parterre, prétend avoir le droit (J’aime ce
vieux mot plus boufton qu'il n’est fong) d’entendre tout ce qui
se dit, tout ce qu se chante ou sc crie sur la scéne, tout ce qui
se joue dans les plus mystérienses catacombes de Iorchestre,
tout ce qui se hurle et se vagit dans les replis les plus cachés
des cheeurs; aujourd hui que la foi dans I'art n’existe plus, dans
un temps ot non-senlement elle ne saurait transporter des
hommes, mais ot les moutagnes elles-mémes restent sourdes a
sa voix et ne répondent a ses pressants appels que par la plus
msolente inertie, la plus blasphématoire immobilité!

Non, il faut payer comptant maintenant pour obtenir un
succes, et payer cher et souvent. Demandez a nos grands mai-
tres ce que leur coiite la gloire bon an, mal an, ils ne vous le
diront pas, mais ils le savent. Et cetle gloire une fois acquise,
devenue une propriété incontestée, presque incontestable,
croyez-vous qu'elle va leur servir i I'implantation de la foi1?
(iroyez-vous qu’on va imiter les Athéniens et dire en applau-
dissant : « Je n’entends rien, mais Sophocle parle, et ce qu’il
dit doit étre sublime? » Tout au contraire, 3 chaque nouvel ou-
vrage que produisent les Sophocles modernes, c'est & recom-
mencer. Nos modernes Athéniens, qui u’écoutent guére, mais
qui entendent néanmoins de toute la longueur de leurs oreilles,
n'ont garde, en pareil cas, d’applaudir avec les connaisseurs du
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parterre, et rent méme, les malheureux! de 'ardeur de ces
savants applaudissements. On a bean leur dire: C'est du So-
phocle! lIs restent immobiles comme des collines ou folitrent
autour du succés comme des agneaux.

Et ce sont ces folatreries surtout qui sont i craindre. Jaime-
rais mieux, si j'étais un Sophocle, voir le mont Athos rester
ferme et froid devant moi, sourd & toutes mes conjurations,
qu’étre le centre des rondes joyeuses d'un troupean d*agneaux
parisiens. Que serait-ce s'il s’agissait des béliers et des boucs?...
Il n'y a done, pour dédommager de tant de soins les artistes
(jmi produisent sans songer au prix commercial de leur ceuvre,
que la satisfaction intime de leur conscience et leur joie pro-
fonde en mesurant I'espace qu'ils ont parcouru sur la route dov
beau. Celui-13 fait des centaines de kilométres et tombe au mo-
ment ol il croit obtenir le prix; celui-ci avance davantage sans
arriver (car I''déal ne saurait étre atteint), cet autre s'avance
moins ; mais tous progressent cependant, et tous préferent ce
progrés tel quel sous le soleil, et la soif et l1a fatigue qu'il cause,
aux frais abris ouverts, aux boissons enivrantes versées par la

popularité, pour les coureurs insoucieux du but inaccessible et
qui lui tournent ledos . . . . . . . . .

Ajoutons une assez triste observation au sujet de I'mdiffé-
rence actuelle du public élégant, je ne dira1 pas pour I'ar,
mais pour les entreprises les plus sérienses du théitre de I'0-
péra. Pas plus 4 la premiére qu'a la centiéme représentation
d’un ouvrage, pas plus i huit heures qua sept, les proprié-
taives des premiéres loges ne sont i leur poste. La curiosité
méme, ce vulgaire sentiment si puissant sur la plupart des
esprits, est impuissante i les entrainer aujourd’hm L'affiche
annoncerait pour le premier acte d’un opéra nouveau un trio
chanté par I'ange Gabriel, I'archange Michel et sainte Madeleine
en personne, que I'affiche aurait tort, et la sainte et les deux
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esprits célestes chanteraient leur (rio devant des loges vides et
un parterre inaltent:f, comme de simples mortels. Un autre
symptome non moins inquiétant se manifeste encore; autrefois,
dans les entr’actes, le foyer du public était assez généralement
préoccupé de I'ceuvre nouvelle, qu’il jugeait toujours fort séve-
rement ; tout le monde disait: C’est détestable, ce n’est pas de
la musique, c’est assommant, efc., etc. Aujourd’hui on n’en
dit rien du fout ; il n’est pas plus question de la partition quec
de la péce. On cause a batons rompus de la Bourse, des courses
tdu Champ de Mars, des tables tournantes, du suceés de Tam-
berlick a Londres, de ceux de mademoiselle Hayes 4 Sar:-Fran-
cisco, du dernier hopital construit par Jenny Lmd, du prin-
temps, de la pousse des feuilles; I'on dit: Je pars pour Bade, je
vais en Angleterre, on & Nice, ou tout simplement & Fontaine-
bleaun. Et st quelque spectateur primitif, quelque homme de
I'dge d’or s'en vient étourdiment jeler an miheu d'une conver-
sation cette (uestion sangrenue : Eh bien! qu’en pensez-vous?
— De quoi? lmi répond-on. — De I'opéra nouveau ! — Ah!...
mais, je n'en pense rien, ou du moins je ne me souviens plus
de ce que j'en pensais tout a I'heure. Je n'y ai pas fait grande
attention. |

Le public semble, a I'égard de 1'Opéra, avoir donné sa dé-
mission, C’est le tambour-major découragé d’entendre tonjours

ses virtuoses faire des ra pour des fla; il a envoyé sa canne au
ministre.

Parfois pourtant il se ranime, 1l se passionne méme, et alors
c’est avec fureur que ses préventions, ses préjugés, ses engoue-
ments, se donnent carriére. A la premiére représentation d’Her-
nani, de Victor Hugo, au moment o1 le héros du drame s’é-
crie : « O vieillard stupide! 1l Faime ! » un classique, bondissant
d’indignation, s’écria : « Est-il possible? vieil as de pique!
peut-on se moguer 3 ce point du public? p Aussitét un roman-
tique, qui avait tout aussi bien entendu, rebondissant d’admi-
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ration, répliqua : « Eh hien, vieil as de pique, qu'y a-t-il 13?
C’est magnifique, c’est la nature prise sur le fait. Viel as de
pique, bravo! c'est superbe ! » .

Voild comment on juge la musique au théatre.



SYMPHONIES DE H. REBER
STEPHEN HELLER

»

En ce temps d'opéras-comiques, d’opérettes, d'opéras de
salon, d’opéras en plein air, de musique qui va sur l'eau,
d’ceuvres utiles enfin destinées a soulager de leur labeur quoti-
dien les gens fatigués de gagner de I'argent, c’est une singu-
licre idée, n’est-ce pas, que de s’occuper d'un compositeur de
symphonies? Mais la fantaisie qu’il a eue, lui, ce compositeur,
d’écrire des symphonies, est bien plus singuliére encore; car
ol des travaux de ce genre peuvent-ils, chez nous, conduire un
musicien? J'ai peur de le savoir. Voici en général ce qui arrive
a I'artiste qui a le malheur de succomber a la tentation de pro-
duire des ceuvres de cette nature, S'il a des 1dées (et il en faut
absolument pour écrire de la musique pure, sans paroles pour
suggérer des semblants de phrases, des lieux communs mélo-
diques, sans aucun accessoire pour amuser les yeux de audi-
teur); done, s'il a des idées, il doit passer un long temps a les
trier, i les metire en ordre, i bien examiner leur valeur; puis
il fait un choix, el il développe avee toul son art celles qui Jui
ont paru les plus saillantes, les plus dignes de figurer dans
son lableau musical.

Le voild & I'ceuvre, le voild acharné i tisser sa trame musi-
cale; son imagination s’allume, son cceur se gonfle; 1l tombe en
des distractions étranges : quand il ‘atravaillé toute la journée
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et qu'd une heure avancée du soir il sent le besoin de respirer
I'air, il lui arrive de sortir sans chapeau et une bougie allumée
dans la main, Il se couche et ne peut dormir; le peuple har-
monieux des instruments de son orchestre se livre dans son
cerveau a des ébats inconciliables avee le sommeil. Alors il
trouve ses combinaisons les plus hardies, les plus neuves; il
invente des phrases originales, il imagine les contrastes les plus
impossibles & prévoir. C’est I'heure des véritables inspirations,
c'est quelquefois aussi celle des déceptions. Si, en effet, aprés
avoir eu une belle idée, aprés I'avoir bien envisagée sous toules
ses faces, I'avoir ruminée a loisir, il a, comptant sur sa mé-
moire, la faiblesse de se laisser aller an sommeil, remettant au
lendemain le soin de I'écrire, presque toujours il arrive qu’au
révell tout souvenir de la belle idée a disparu. Le malheureux
compositeur éprouve alors une torture qu'il faut renoncer 3
décrire ; il cherche i ressaisir ce fantéme mélodique ou harmo-
nique donl Fapparition I'avait tant charmé, mais ¢’est en vain,
et, s'll en retrouve en sa pensée quelques traits épars, ils sont
difformes, sans lien entre eux, et scmblent étre le résultat d’un
cauchemar et non d'un réve poétique. Il maudit le sommeil :
« N1 je m'élais levé pour écrire, se dit-il, le fantdme ne m’eiit
pas échappé ; c’est une fatalité, n’y pensons plus, sortons. » L
volld marchant tranquillement & quelque distance de sa de-
meure ; il ne songe pas i sa symphonie, il fredonne en regar-
dant couler I'ean de la riviére, en suivant de 'eeil le vol capri-
cieux des oiseaux, quand tout & coup le mouvement de ses pas,
coincidant par hasard avec le rhythme de la phrase musicale
qu'il avait oubliée, cette phrase lui revient, il la recon-
nait. « Ah! grand Dien! s’écric-t-il, la voild! Cette fois, jc
ne la perdrai pas ! » Ii porte vivement la main i sa poche : mal-
heur! il n’a sur lui n1 album ni crayon ; impossible d’éerire. 11
chante sa phrase ; tremblant de I'oublier encore, il la rechante,
et prend sa course vers sa maison en chantonnant toujours, sc
heurte contre les passants, se fait dire des injures, redonble de
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vitesse, poursuivi par les chiens aboyant sur sa trace, arrive
enfin, toujours chantant et avec un air égaré qui épouvante son
portier; il ouvre la porte de son appartement, saisit une feuille
de papier, écrit d’'une main frémissante la maudite phrase, et
tombe, accablé de fatigue et d’anxiété, mais plein de joie ; 1'i-
dée est a lui, il I'a prise par les ailes. C'est qu’il faut bien le
reconnaitre, pour la plupart des compositeurs, il semble qu'’ils
solent seulement les secrétaires d’'un lutin musical qu'ils por-
tent en eux, qui leur dicte ses pensées quand il lui plait, et dont
les plus ardentes sollicitations ne pourraient vainere le silence
quand 1l a résolu de le garder. De I3 tant d’irrégularités dans
le travail de la composition, tant de caprices de la pensée ; de
la ces moments o1 le secrétaire ne peut écrire assez vite, et ceux
ot le lutin semble le railler en ne lui dictant que des sottises
qu’il n'ose confier au papier.

Je me souviens que, m’élant mis en téle de faire une cantate
avec cheeurs sur le petit poéme de Béranger intitulé lc Cing
mazt, je lrouvai assez aisément la musique des premiers vers,
mais que je fus arrété court par les deux derniers, les plus im-
portants, puisqu’ils sont le refrain de toutes les strophes :

Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d’un fils me fermera les yeux.

Je m’obstinai en vain pendant plusieurs semaines & chercher
une mélodie convenable pour ce refrain ; je ne trouvais toujours
que des banalités sans style et sans expression. Enfin 'y renon-
cai; et par suite la composition de la cantate fut abandonnée.
Deux ans aprés, n'y pensant plus, je me promenais un jour &
Rome sur une rive escarpée du Tibre qu’on nomme la prome-
nade du Poussin; m’étant trop approché du bord, la terre
manqua sous mes pieds, et je tombai dans le fleuve. En tom-
bant, I'idée que jallais me noyer me traversa V'esprit ; mais,
en m'apercevant aprés la chute que j'en serais quitte pour un



12 A TRAYERS CHANTS.

bain de pieds et que] étais tout bonnement tombé daus la vase,
Je me mis A rire et je sortis du Tibre en chantant :

Pauvre soldat, je reverrai la France,

précisément sur la phrase si longuement et si inutilement cher-
chée deux ans auparavant : « Ah! m ‘écriar-je, voild mon affaire;
mieux vaut tard que jamais! » Et la cantate s’acheva.

Je reviens & mon symphoniste. Supposons son ceusre termi-
née : il la relit, 'examine avec atlention ; il en est content ; il
trouve, lui aussi, que cela est bon. A partir de ce moment, le
désir d’en faire copier les parties 'obséde, et, aprés une résis-
tance plus on moins longue, il finit toujours par y céder. Il dé-
pense en conséquence, pour ces copies, une assez forte somme ;
mais quoi! il faut bien semer pour recueillir! Cherchons main-
tenant une occasion pour faire entendre la nouvelle sympho-

nie. Il y a des sociétés musicales possédant toutes un orchestre
vaillant et fort capable de bien cxéenter de telles aenvres. Hé-

las! Foceasion peut-élre ne viendra jamais. La symphonie n’est
pas demandée; si I'auteur la propose, elle n’est pas acceptée ;
si elle est acceptée, on la trouve trop difficile, le temps manque
pour la bien étudier; si on pent la répéter assez et Vexécuter
dignement, le public la trouve d’un style trop sévére et n'y
comprend rien ; si, au contraire, le public lui fait bon accneil,
deux jours aprés néanmoins elle est oubliée, el le compositeur
demeure Gros-Jean comme devant. S'il s'avise de donner un
concert, c’est bien pis : il doit supporter des frais énormes pour
la salle, les exécutants, les affiches, etc., et payer en oulre in
ympét considérable au fermier du droil des hospices. Sa sym-
phonie, entendue une fois, n’en est pas moins rapidement on-
bliée ; il s'est donné des peines infinies et il a perdu heaucoup
d’ar ﬂent

S 1l ose proposer ensuite i un éditeur de publier sa partition,
celui-ci le regarde d'un air étonné, se demandant si le compo-
siteur a perdu la téte, et répond : « Nous avons heaucoup de
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choses importantes 3 publier en ce moment ; la musique d’or-
chestre se vend fort peu... novs ne pouvons pas... » ete., etc.
Alors intervient quelquefois un éditeur hardi qui croit i I'ave-
nir du compositeur, qui courl des risques pour arracher une
helle ceuvre an néant. Cet éditeur se nomme Brandus ou Ri-
chaut; il publie la symphonie, il la sauve, elle ne périra pas
tout & fait : elle sera placée dans dix on douze bibliothéques
musicales- en Europe, cing ou six artistes dévoués 1'acheteront,
elle sera quelque jour écorchée par une société philarmonique
de province, et puis... et puis... et puis voili!

Telles sont les raisons, sans doute, pour lesquelles le nombre
des symphonies nouvelles va toujours diminuant. Haydn en
écrivit plus de cent, Mozart en laissa dix-sept, Beethoven neaf,
Mendelssohn trois, Schubert une. M. Reber a eu un peu plus
de courage que ces derniers; 1l en a écrit quatre, que I'hono-
rable éditeur Richaut vient de publier en grande partition. Ge
sont des symphonies dans la forme classique adoptée par Haydn
et par Mozart; chacune se compose de quatre morceaux, un
allegro, un adagio, un scherzo ou un menuet, et un final d’un
mouvement vif. Il faut signaler cependant la diversité de ca-
ractére des troisiemes morceaux de ces quatre symphonies. Ce-
lui de la premiére (en 77 mineur) est un scherzo a deux temps,
vif, 1éger, étincelant, dansle genre de ceux de Mendelssohn.
Dans la scconde (en ut), le scherzo est remplacé par un mor-
ceau d’'un mouvement un peu animé, a trois temps, de la fa-
mille des menuets de Mozarl et de Haydn. Le menuet de la
troistéme (en mi bémol) est au conlraire un menuet grave,
dont le mouvement et le caractére sont précisément ceux de
I'air de danse qui dans P'origine porta ce nom. Enfin le troi-
siéme morceau de la quatrieme (en sol majeur) est un scherzo
a trois temps brefs, comme les scherzi de Beethoven. De sorte
que M. Reber, dans ses symphonies, a donné un spécimen
des divers genres de troisitmes morceaux adoptés successive-
ment par les quatre grands maitres, Haydn, Mozart, Beethoven

18
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et Mendelssohn. Il a de plus réintégré dans 1a symphonie (et nous
I'en félicitons) le menuet lent, le vrai menuet, essentiellement
différent du menuet & monvement rapide de Haydn et de Mo-
zart, et dout celm de I'Armide, de Gluck, restera I'admirablc
modeéle. On raconte, i propos de ce morceau, que, Vestris ayant
dit a Gluck, au moment des répélitions générales d'Armide :
« Eh bien, chevalier, avez-vous fail mon menuet? » Gluck lui
répondit : « Ou1, mass 1l est d’un style si grand, que vous serez
obligé de le danser sur la place du Carrousel. »

Le style mélodique de M. Reber est toujours distingué ct
pur; dans quelques parties de ses trios de piano avec instru-
ments & cordes, 1l offre une tendance i I'archaisme, il rappellc
les formes des maitres anciens tels que Rameau, Couperin, mais
avec une ampleur et une richesse de développements que ces
vieux maitres n'ont pas connues. Il est plus moderne dans ses
symphonies. Son harmonie est plus hardie que celle de Haydn
et de Mozart, sans indiquer pourtant le moindre penchant pour
les discordances féroces, pour le style charivarique syslémati-
quement adopté depuis quatre ou cinq ans par quelgques musi-
ciens allemands dont la raison n’est pas bien saine, et qui fail
a cette heure I'épouvante et 'horreur de la civilisation mnsi-
cale.

Quant & Finstrumentation de ses symphonies, elle est soi-
gnée, fine, souvent ingénieuse et tout i fait exempie de bru-
talités. Chaque partie est dessinée avec un soin et un art ex-
quis. L'orchestre est composé comme celui de Mozart; les
instruments 4 grande voix, tels que les trombones, en sont
exclus; on n’y trouve pas non plus les instruments & percus-
ston, autres que les timbales, ni les modernes instruments i
vent. Inutile d’ajouter que la main de I'habile contrepointiste
se décele partout, et que les diverses parties de I'orchestre se
croisent, se poursuivent, s'imilent avec une aisance et une li-
berté d’allures dont la clarté de Vensemble n’a jamais rien i
souffrir. Enfin il me semble qu'un des mérites les plus dvidents
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de M. Reher est dans la disposition géndrale de ses morceaus,
dans le ménagement des effets et dans Vart si rare de s’arréter
i temps. Sansserenfermer dans des proportions mesquines, il
ne va pourlant Jamais au deld du point ot I'auditeur peut se
fatiguer & le suivre, et il semble avoir toujours présent i la
pensée 'aphorisme de Boilean :

{ui ne sut se borner ne sut jamais éerire.

Je ne sais si les quatre symplionies de M. Reber ont été exc-
cutées aux concerts du Conservatoire, mais j'en ai entendu
deux il y a quelques années dans ces solennités ot il est si dif-

ficlle d'étre admis, et Pune et I'aulre y obtinreut un brillant
suceees,

e A - e — i M = e ———tlrer = .

Stephen Heller me semble appartenir, lui aussi, i la famille
peu nombreuse des musiciens résignés qui aiment et respectent
leur art. Il a un grand talent, beaucoup d’esprit, une patience
i toute épreuve, une ambition modeste, et des conviclions que
ses études, ses observations de chaque jour et son bon sens
rendent inébranlables. Pianisle trés-habile, il compose pour le
pMano et ne fait point valoir lni-méme ses cenvres, ne jouant
Jamais en public; il ne leur donue point cet aspect brillanté
um i une facilité liche et plate qui assure le succés de la plu-
part des ceuvres destinées aux salons ; ses produclions, oil toutes
les ressources de I'art moderne du piano sont employées,
ne présentent pomt non plus ce grimoire mabordable qui fait
acheler certaines études par des gens incapables d’en exéculer
(uatre mesures, mais désireux de les étaler sur leur piano
pour faire croire qu'ils peuvent les jouer. On ne peut reprocher
i Heller aucun genre de charlatanisme. 1l a méme renoncé de-
puis quelques années 3 donner des lecons, se privant ainsi de
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I'avantage, plus grand qu’on ne pense, d'avoir des éléves pour
le proner. Il écrit tranquillement, i son heure, de belles cen-
vres, riches d’1dées, d'un coloris suave en général, quelquefois
aussi trés-vif, qui se répandent peu & peu partout ot I'art du
piano est cultivé d’une facon sérieuse ; sa réputation grandit,
il vit tranquille, et les ridicules du monde musical le font i
pemme sourire, O trop heureux homme! |



ROMEO ET JULIETTE

OPERA EN QUATRE ACTES DE DELLINI

<A PREMIERE REPRESENTATION AU THEATRE DE L'OPERA
DEBUTS DE MADAME VESTVALI

I existe A cette heure cing opéras de ce nom dont le drame
immortel de Shakspeare est censé avoir fourni le sujet. Rien
cependant ne ressemble moins au chef-d’ceuvre du poéte anglais
que les libretti, pour la plupart difformes, mesquins, et quel-
quefois niais jusqu'd I'imbécillité, que divers compositeurs ont
mis en musique. Tous les librettistes ont prétendu néanmoins
s'mspirer de Shakspeare et allumer leur flambeau i son soleil
d’amour. Piles flambeaux dont trois sont & peine de petites
bougies roses, dont un seul jeta en fumant quelque éclat, et
dont I'autre ne peut étre comparé qu’au bout de chandelle d'un
claffonmer |

Ce que les tailleurs de libretti francais et italiens, a I'excep-
tion de M. Romani (qui est, je crois, I'auteur de celui de Bel-
lini), ont fait de I'ceuvre shakspearienne dépasse tout ce qu'on
- peul imaginer de puéril et d’insensé. Ce n’est pas qu'il soit pos-
sible de transformer un drame quelcongue en opéra sans le
modifier, le déranger, le giter plus ou moins. Je le sas. Mais
il y a tant de maniéres intelligentes de faire ce Lravail profana-
teur, imposé par les exigences de la musique! Par exemple,

bien qu’on n’ait pas pu conserver tous les personnages du Ro-
18.



Nl by A TRAVERS CHANTS.

mco de Shakspeare, comment nest-il jamais venu a la pensée
de V'un des auteurs arrangeurs de garder au moins un de ceux
que tous ils out supprimés? Dans les deux opéras francais qui
s¢ jouaient sur des théitres oli régnait I'opéra-comique, comment
ne s’est-on pas avisé de faire paraitre ou Mercutic, ou la nour-
rice, deux personnages si différents des acteurs principaux et
qui eussent donné au musicien I'occasion de placer dans sa par-
tition de si piguants contrastes? En revanche, dans ces deux
productions, de mérites si inégaux, plusieurs personnages nou-
veaux furent mtroduits. On y trouve un Antonio, un Alberti,
un Cébas, un Gennaro, un Adriani, une Nisa, une Cécile, elc.;
et pour quels emplois, pour arriver i quels résultats?...

Dans les deux opéras francais le dénotiment est heureux.
Les dénouiments funestes étaient alors repoussés sur tous nos
thédtres lyriques; on y avait interdit le spectacle de la mort par
égard pour I'extréme sensibilité du public. Dans les trois opé-
ras italiens, au contraire, la catastrophe finale est admise. Ro-
méo s'empoisonne, Juliette se donne vin petit coup avec un joh
petit poignard en vermeil; elle sassied doucement sur le
théitre, a coté du corps de Roméo, ponsse un petit « ah! » bien
gentil qui représente son dernier soupir, et tout est dit,

Bien entendu que ni Franciis ni Italiens, pas plus que les
Anglais eux-mémes sur leurs théitres consaerés au drame légi-
time, wont osé conserver dans son intégrité le caractére de
Roméo et laisser seulement soupconner son premier amour
pour Rosaline. Fi donc? supposer que le jeune Monlaigu ait pu
aimer d’abord une autre que la fille de Capulet ! ce serait indigne
de I'idée que I'on se fait de ce modéle des amants, cela le dé-
poétiserait tout A fait; le public n’est composé que d’dmes si
constantes et st pures!...

Ft pourtant combien est profonde la lecon qu'a voulu don-
ner le poéte! Combien de fois ne croit-on pas aimer avant de
connailre le véritable amour! Combien de Roméo sont morts
saus |’avoir connu ! Combien d’autres ont senti leur ceeur saigner
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durant de longues années pour une Rosaline séparce de leur
dme par des abimes dont ils ne voulaient pas voir la profon-
deur!... Combiend’entre eux ont dit Aun ami: « Je me cherche
et ne me trouve plus; ce n'est pas Roméo que tu vois, il est
ailleurs. Adieu, tu me saurais m’apprendre le secret d ou-
blier! » Combien de fois I'amoureux de Rosaline entend-il Mer-
“cutio lui dire: « Viens, nous saurons bien te tirver de ce bour-
bier d’'amour, » et répond-il par un sourire d'mcrédulité au
joyeux philosophe, qui s’éloigne fatigné de la tristesse de Ro-
méo, en disant : « Cette Rosaline au visage pdle et uu ceur
de marbre le tourmente a tel point qu’il en deviendra fou.»
Jusqu’au moment oit, parmi les splendeurs de la féte dounée par
le riche Capulet, i apercoit Juliette, et 4 peine a-t-il entendu
quelques mois de cette voix émue, qu’il reconnait I'étre tant
cherché, queson ceeur hondit et se dilate en aspirant la poélique
flamme, et que I'image de Rosaline s’évanouitcommenun spectre
au leverdu soleil. Et aprés la féte, errant i I'entour de la maison
de Capulet, en proie 3 une angoisse divine, pressentant
I'immense révolution qui va s’opérer en lui, 1l entend 'aven
dela noble fille, il tremble d'étonnement et de joie; et alors
commence I'immortel dialogue digne des anges du ciel ;

JULIETTE.
Je Uai donné mon cceur avant que tu me P'aies demandé. et je voudrais
qu'il fidt encore a donner.
RUMEO.
Pour me le refuser? Est-ce pour cela, mon amour?
JULIETTE.
Non, pour étre franche avec toi et te le donner de nouveau...
ROMEO.
O nuit fortunée! nuit divine! j'ai peur que tout cecine soit qu'un réve;
je n'ose croire a la réalité de tant de bonbeur!

Mais il faut se quitter, et le cceur de Roméo-sent I'étreinte
d’une douleur intense, et il dit & I'aimée : « Je ne concois pas
qu’on puisse nous séparer, j’ai peine 3 comprendre que je doive
te quitter, méme pour quelques heures seulement. Entends,
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parmi les harmouies qui juillissent au loin, ce long eri doulou-
reux qui s éléve... 1l semble sortir de ma poitrine... Vois ces
splendeurs du ciel, vois toules ces lumiéres brillantes, e dirait-
on pas que les fées ont Hluminé leur palais pour y féter notre
amour?... » Et Juliette palpitante ne répond que par des
Jarmes. Et le vrai grand amour est né, immense, inexprimable,
armé de foutes les puissances de 'imagination, du ceeur et des
sens. Roméo et Juliette, qui existaient seulement, vivent au-
jourd’huy, ils s’aiment...

Shakspeare! Father!

Et quand on connait le merveilleux poéme écrit en caractéres
de flamme, et qu’on lui compare tant de grotesques libretti ap-
pelés opéras, qu'on en a tirés, froides rapsodies écrites avec lcs
sucs du concombre et du nénufar, il faut dire :

Shakspeare! God!

et songer que I'oulrage ne peut I'atteindre.

Des cing opéras dont j’ai parlé en commencant, le Roméo de
Steibelt, repiésenté pour la premitre fois sur le théitre Fey-
deau, le 10 septembre 1793, est immensément sapérieur aux
autres, C’est une partition, cela existe; il y a du style, du sen-
timent, de 'invention, des nouveautés d’harmonie et d’instru-
mentation méme fort remarquables, et qui durent paraitre i cette
époque de véritables hardiesses. Il y a une ouverture bien des-
sinée, pleine d’accents pathéliques et énergiques, savamment
traitée, un trés-bel air précédé d’un beau récitatif :

Du calme de la nuit tout ressent les doux charmes,

dont I'andante est d’'un tour mélodique expressif et distingué,
et que l'auteur a eu I'incroyable audace de finir sur la troi-
sitme nofe du ton sans rabécher la cadence finale, ainsi que la
plupart de ses contemporains.

Cet air a pour sujet la seconde scéne du troisitme acte du
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Romdo de Shakspeare, oit Juliette, senle dans sa chambre, ot
mariée dans la journée 3 Rom¢o, attend son jeune époux.

« Ferme tes épais rideaux, & nuit, reine des amourenx mysteres; dé-
robe-les aux veux indiscrets, ¢l que Roméo s'é¢lance dans mes bras, ina-
percu, invisible! — Le bonheur des amants n’a besoin d’éire éclairé que
par la présence radiense de I'objet aimé, et c’est la nuit qui lui convient
le mieux. — Viens donc, nuit solennelle, matrone an maintien grave, au
noir vétement, guide mes pas dans la lice ot je dois trouver mon vain-
queur. » |

Il fant signaler encore dans I'ceuvre de Steibelt un air avee
cheeur du vieux Capulet, plein de monvement et d’nn caractére
farouche :

Oui, la fureur de se venger
Est un premier besoin de Fime!

,a marche funchre :

Grices, verlus, soyez en deuil!

el I'air de Juliette, quand elle va boire le narcotique. 'est dra-
matique, c¢’est méme fort émouvant; mais quelle distance, grand
Dieu! de cette inspiration musicale, si bien ménagé qu’en soit
I'intérét jusqu’a la fin, au prodigieux crescendo de Shakspeare
(qui fut le véritable inventeur du crescendo), morceau dont le
pendant ne se trouve qu’a la quatriéme scéne du troisieme acte
d’Hamlet, commengant par ces mols : « Eh bien! ma mere,
que me voulez-vous ? » Quelle marée montante de terreurs que
ce long monologue de Juliette :

What if it be a poison which the friar
Subtily hath minister'd to have me dead ...

« Mais si c’est du poison que le moine m’a remis pour me donner la
mort, dans la crainte du déshonneur qu'attirerait sur lui ce mariage,
parce qu'il m'a déji mariée 2 Romdéo? Jai peur! Non, cela ne saurait étre;
c’est un homme d’une sainteté éprouvée : rejelons loin de moi celte
adieuse pensée. — Mais si, une fois enfermée dans la tombe, je m’éveille
avant que Roméo vienne me délivrer? Oh! ce serait horrible ! nul air pur

/
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ne péncire dans ce redoutable caveau, el j'y serais infailliblement suffo-
quée avant l'arrivée de mon Roméo. Qu, si je vis, que deviendrai-je dans
es ténébres de la nuit et de la mort, au milieu des terreurs de ce fu-
nebre séjour, qui depuis tant de siécles a regu les ossements de mes an-
célres; oun Tybalt, saignant encore, fraichemsent inhumé, pourrit dans
son linceul; o, a cerlaines heures de la nuit, on prétend que les esprits
reviennent? Hélas! hélas! si1 je me réveille avant I'heure, au milieu
d’exhalaisons nfecles, de gémissement: comme ceux de la mandragore
qu'on déracine, voix élranges qu'un mortzl ne peut entendre sans étre
frappé de démence! O mon Dieu! entourée de ces épouvantables terreurs,
Yen deviendrai folle; mes mains insensées joueront avec les squelettes de
mes ancétres! Farracherai de son linceul le cadavre sanglant de Tyhalt,
ct dans mon aveugle frénésie, fransformant en massue I'un des ossements
e mes péres, je m’en servirai pour me briscr le erine. — Oh! il me
semble voir Fombre de Tybalt; il cherche Roméo. dont la fatale épée a
percé sa poitrine. — Arréte, Tybalt; arréte! Roméo! Roméo! Roméo!
voila le breuvage! Je bois i toi! »

La musique, j'ose le croire, peut aller jusque-I3; mais quand
y est-clle allée, je ne sais. En entendant i la représentation ces
deux terribles scénes, 1l m’a toujours semblé sentir mon cer-
venu tournoyer dans mon crine et mes os craquer dans ma
chair... et je n'oublierai jamais ce eri prodigicux d'amour et
d’angoisse qu'une seule fois j’entendis :

Ronieo! Romeo ! — Here's drink! — [ drink to thee!

Lt vous voulez qu’aprés avoir connu detelles ceuvres, éprouve
de telles impressions, on prenne an sérieux vos petites passions
ticdes, vos petits amours de cire 2 meltre sous un bocal...
Vous voulez que ceux qui ont vécu toute leur vie dans les con-
trées ol révent ces grands lacs océaniens, ol s'élévent fidres el
verdoyantes ces foréts vierges de I'art, puissent s’accommoder
de vos petits parterres, de vos bordures de buis taillées carré-
ment, de vos bocaux ol nagent de pelits poissons rouges, ou
de vos mares remplies de crapauds! Pauvres faiseurs de petits
opeéras !...

| ] | [ ] - ] . - - . - [ - ] - » -
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L'autre partition francaise portaut le titre de Roméo et Ju-
liette, et presque inconnue aujourd’hui, est, malheureusement
pour notre amour-propre national, de Dalayrac. L’auteur de I'a-
bominable livret eut I'esprit de ne pas se nommer. Cela est mii-
sérable, plat, béte, en tout et partout. On dirait d’une ceuvre
composée par deux imbéciles qui ne connaissent ni la passion,
ni le sentiment, ni le bon sens, ni le francais, ni la musiqne.

Dans ces deux opéras, au moins le rile de Roméo est écrit
pour un homme. Les trois maestri italiens ont, au contraire,
voulu que I'amant de Julielte fut représenté par une femme.
C'est un reste des anciennes meeurs musicales de I'école ita-
lienne. C’est le résnltat de la préoccupation constante d'un sen-
suahisme enfantin. On voulait des femmes pour chanter des
riles d’amants, parce que dans les duos deux voix féminines
produisent plus aisément les séries de tierces, chires i oreille
italienne. Dans les anciens opéras de celte école, on ne trouve
presque pas de roles de basses; les voix graves étaient en hor-
reur & ce public de sybarites, friands des douceurs sonores
comme les enfants le sont des sucreries.

L'opéra de Zingarelli a joui d'une vogue assez longue en
France et en Italie. (’est une musique tranquille et gracieuse;
on n'y voit pas plus de traces des caractéres shakspeariens, pas
plus de prétentions 4 exprimer les passions des personnages que
si le compositeur n’eit pas compris la langue & laquelle il
adaptait ses mélodies. On cite toujours un air de Roméo : ¢ Om-
bra adorata, » air célebre qui suffit pendant longtemps pour
attirer le public av Théitre-Italien de Paris et pour lm faire
supporter le froid ennui de tout le reste de 'ceuvre. Ge mor-
ceau est gracieux, élégant et fort bien conduit dans son en-
semble; la flite y fait entendre de jolis petits traits qu dia-
loguent heureusement avec des fragments de la phrase vocale.
Tout est presque souriant daus cet air, Roméo qui va mourir y
exprime sa joie de retrouver bientot Juliette, et de jouir des
pures délices de 'amour au séjour bienheureux :
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Nel fortunato Eliso
Avra contenti il cor.
Juliette cliante des morceaux mélangés d’accents vrais et de
bouffonneries musicales. Dans un grand air, par exemple, elle
s’éerie : « Qu’'il n’est pas une dme aussi accablée de maux quela

sienne. »
Nonve un alma a questo eccesso
Sventurata al par di me.

Puiselle se recueille uninstant, et partantcon brio, vocalisesans
paroles de longues séries de triolets de V'efiet le plus joyeux, ct
dont les facéties des premiers violons augmentent encore V'alle-
qria.

Quant au duo final, & la scéne terrible ot Juliette, qui
croyait loucher au bonheur, apprend que Roméo est empoi-
sonné, assiste A son agonie, et meurt enfin sur son corps, rien
de plus calme que ces angoisses, rien de plus charmant que ces
convulsions; ¢'est le cas ou jamais de dire, comme Hamlet :
« They do but jest, poison in jest. lls ne font que plaisanter,
¢’est du poison pour rire. »

Du Roméo de Vaccai on n’exécute plus guére que le troi-
sieme acle, généralement cité comme un morceau plemn de
passion et d’une belle couleur dramatique. Je I'ai entendu i
Londres, et je n'y ai vu, je I'avoue, ni couleur ni passion. Les
deux amanls s’y désespérent encore d’une fagon fort calme.
They do but jest, poison in jest. Je ne sais s'il est vrai que ce
troisitme acte soit celui qui forme maintenant le quatriéme de
I'opéra de Bellini qu'on vient de représenter & I'Opéra, je ne
Iai pas reconnu. On trouvait, disait-on il y a quelques semaines,
le dernier acte de Bellini trop faible. Le poison y scmblait trop
in jest... Il faut que cela soit prodigieux. Je entendis & Flo-
vence il y a vingt-cing ans, et je n’ai conservé du dénotiment
aucun souvenir. |

Ce Romdo, cinquitme du nom, bien qu'il soit 'une des
plus médiocres partitions de Bellini, contient de jolies choses et
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un finale plein d’élan, oii se déploie une belle phrase chantée 4
I'unisson par les deux amants. Ce passage me frappa le jour ol
je 'entendis pour la premiére fois au théitre de la Pergola. Il
était bien rendu de toutes facons. Les deux amants étaient sé-
parés de force par leurs parents furieux; les Montaigus rete-
naient Roméo, les Capuletls Juliette; mais au dernier retour de
la belle phrase :

Nous nous reverrons au ciel!

s’échappant tous les deux des mains de leurs persécuteurs, ils
s'élancaient dans les bras I'un de I'aulre et s’embrassaient avee
une fureur toute shakspearienne. A ce moment on commencait
A croire i leur amour. On s’est bien gardé & I'Opéra de risquer
cette hardiesse; il n’est pasdécent en France (ue denx amants
sur un théitre s’embrassent ainsi i corps perdu. Cela n’est pas
convenable. Autant qu’il m’en souvienne, le doux Bellim n’a-
vait employé dans son Roméo qu'une instrumentation modérée.
Il o’y avait mis ni tambour ni grosse caisse; son orchestre a été
pourvu i I'Opéra de ces deux auxiliaires de premiére nécessilé.
Puisqu’il y a des scénes de guerre civile dans le drame, I'or-
chestre peul-il se passer de tambour? et peut-on chanter et
danser aujeard’hui sans grosse caisse? Pourlant, au moment oil
Juliette se traine aux pieds de son pére en poussant des cris de
désespoir, la grosse caisse, frappant imperturbablement les
temps forts de la mesure avec une pompeuse régularité, pro-
duit, il faut {'avouer, un efiet d’uncomique irrésisuible. Comme
son bruit domine tout et ature I'atlention, on ne pense plus
Juliette, et 'on croit entendre une musique militaire marchant
en téte d'une légion de la garde nationale.

Les airs de danse intercalés dans la partition de Bellinj
n'ont pas une bien grande valeur; ils manquent de charme et
d’entrain. Un andante pourtant a fait plaisir : ¢'est celur qui a
pour théme l'air de la Straniera : |

Meco tu vieni, 6 misera.
19
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l'une des plus touchantes inspirations de Bellini. On danse Ii-
dessus.., Mais quoi! on danse sur tout. On fait tout sur tout.

Lescostumes n’offrent rien de remarquable; celui de Lorenzo
seul a été fort remarqué; c’est une houppelaude fourrée de
martre. Le bon Lorenzo est vélu comme un Polonais. Il faisait
donc bien froid i Vérone dans ce temps-14%... Marié, qui rem-
plissait ce réle fourré, était enthumé (it is the cause). Il a en
plusieurs accidents vocaux. Gueymard est un Thybald tris-
énergique. Madame Gueymard a chanté d'une facon musicalc
et avec sa voix d’or le rile de Juliette. La débulante, madame
Vestvali, est une grande et belle personne dont la voix de
contralto, irés-btendne au grave, est dépourvue d’éclat dans
le médium. Sa vocalisation est pen aisée, et I'attaque du son,
dans Foctave supérieure surtout, manque parfois de justesse.
Elle a joué Roméo avec beaucoup de... dignité.

La scéne du tombeau, représentée par les grands arlistes
anglass, restera comme la plus sublime merveille de Part dra-
matique. A ce nom de Roméo, qui s’exhale faiblement des
levres de Julietle renaissante, le jeune Montaigu, frappé de
stupeur, demeure un instant immobile; un second appel plus
tendre attire son regard vers le monument, un mouvement de
Juliette dissipe son doute. Elle vit! il s’élance sur la couche
funtbre, en arrache le corps adoré en déchirant voiles et Jin-
ceul, I'apporte sur I'avant-scéne, le soutient debout entre ses
bras. Juliette tourne languissamment ses yeux ternes aulour
d’elle, Roméo I'interpelle, la presse dans une étreinte éperdue,
écarte les cheveux qui cachent son front pile, couvre son visage
de baisers furieux, éclate en rires convulsifs; dans sa joie
déchirante, il a oublié qu'il va mourir. Juliette respire.
Jaliette! Juliette!... Mais une douleur affreuse Pavertit; le
poisont est i I'eavre et lui ronge les entrailles!... « O potent
poison! Capulet! Capulet! grdce! »Ilse traine 3 genoux, déli-
rant, croyant voir le pérede Julieite qui vientIa lui ravir encore...

Cette méme scéie, dans I'opéra nouveau devient ceci



A TRAVERS CHANTS. 221

Des gradins sont pratiqués de chaque c6té du tombeau de
Juliette, afin qu’elle puisse en descendre commodément et dé-
cemment. Elle en descend en effet, et s’avance & pas comptés
vers son amant immobile. Et les voild qui s’entretiennent de

leurs petites affaires, et s’expliquent bien des choses fort tran-
quillement.

ROMEQ,
Que vois-jc!
JULIETTE,
Rom¢o!
ROME0.
Julictie vivante!
JULIETTE.
D’une mort apparente
Le réveil en ce jour
A ton amour va donc me rendre!
ROMEO.
Dis-tu vrai?
JULIETTE.
Lorenzo n’a-t-il pu te Fapprendre?
ROMEO.,
Sans rien savoir, sans rien comprendre,
J'a1 cru pour mon malheur te perdre sans retour.

- » [ ] a ] - » ] - . [ ] . - . L ] | [ ] . ] [ ] » ] L ] - -

Are there no stones in heaven?

Non, 1l n'y a pas de carreaux au ciel. La question d’Othello
est oiseuse. Non, il n’y a rien de beau, il n’y a rien de laid, il
n’y a ni veal, ni faux, ni sublime, ni absurde : {ont est égal.
Le public le sait bien, lui, ce modéle d’indiflérence impassible.

Calmons-nous... Au point de vae de l'art... (il n’est pas
question d’art) au point de vue des intéréts pécuniaires de
I'Opéra, nous croyons que le directenr de ce beau grand
théitre, en engageant madame Vestvali et en mettant en scéne
le Roméo de Bellin, a fait une mauvaise affaire.

Let ussleep! -
I can no more...



A PROPOS D’UN BALLET DE FAUST

UN MOT DE BEETHOVEN

L'idée de faire danser Faust est bien la plus prodigieuse quj
soit jamaisentrée dans la téte sans cervelle d'un de ces hommes
qui touchent a tout, profanent tout sans méchante intention,
comme font les merles et les moineaux des grands jardins pu-
blics, prenant pour perchoir les chefs-d’ceuvre de la statuaire.
I’auteur du ballet de Faust me parait cent fois plus élonnant
que le marquis de Moliére occupé a meltre en madrigaux toute
Uhistoire romaine. Quant aux musiciens qui ont voulu faire
chanter les personnages du célébre poéme, il faut leur pardon-
ner beaucoup, parce qu'ils ont beaucoup aimé et aussi parce
que ces personnages appartiennent de droit i I'art de la réve-
rie, de la passion, a I'art du vague, de I'infini, i I'art immense
des sons.

De combien de dédicaces Geethe I'olympien a été affligé! Com-
bien de musiciens lui ont écrit : « O toi! » ou simplement :
a 0! » auxquels il a répondu ou di répondre : « Je suis bien
reconnaissant, monsieur, que vous ayez daigné illustrer un
poéme qui, sans vous, fiit demeuré dans 'obscurité, etc. » 1l
était railleur, le dieu de Weimar, si mal nommé pourtant par
je ne sais qui le Vollaire de ’Allemagne. Une seule fois il trouva
son maitre dans un musicien. Car, cela parait prouvé mainte-
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nant, I’art musical n’est pas aussi abratissant que les gens de
letires ont longtemps voulu le faire croire, et depuis un siécle il
y a eu, dit-on, presque autant de musiciens spiriluels que de
sols lettrés.

Or donc, Geethe était venu passer quelques semainesa Vienne.
Il aimait la société de Beethoven, qui venait d'zllustrer réelle-
ment sa tragédie A’ Egmont. Errant un jour au Prater avec le
Titan mélancolique, les passants s'inclinaient avec respect de-
vant les denx promeneurs, et Geethe senl répondait a leurs sa-
lutations. Impatienté i la fin d’étre obligé de porter si souvent
la main i son chapeau : « Que ces braves gens, dit Geethe, sont
fatigants avee leurs courbettes! — Ne vous fachez pas, Excel-

lence, répliqua doucement Beethoven, c’est peut-étre moi qu'ils
saluent. » '

10.



TO BE OR NOT TO BE

PARAPHRABE

Etre ou ne pas étre, voild la question. Une 4me courageuse
doit-elle supporter les méchants opéras, les concerts ridicules,
les virtuoses médiocres, les composileurs enragés, ou s’armer
contre ce torrent de maux, et, en le combattant, y mettre un
terme? Mourir, — dormir, — rien de plus. Et dire que par ce
sommell nous mettons fin aux déchirements de I'oreille, aux
souffrances du ceeur et de la raison, aux mille douleurs impo-
sées par I'exercice de la critique & notre intelligence et i nos
sens! — C'est 13 un résultat qu'on doit appeler de tous ses
veeux. — Mourir, — dormir, — dormir, — avoir le cauche-
mar peut-étre. — Oui, voild le point embarrassant. Savons-
nous quelles tortures nous éprouverons en songe, dans ce som-
meil de la mort, aprésque nous aurons déposé le lourd fardeau
de Vexistence, quelles folles théories nous aurons i examiner,
quelles partitions discordantes i enfendre, quels imbéciles a
louer, quels outrages nous verrons infliger aux chefs-d’ euvre
quelles extravagances seront pronées, quels moulins i vent pn:,
pour des colosses?

Il yala de quoi faire réfléchir; c'est cette pensée qui rend les
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femlletons si nombreux et prolonge la vie des malheureux qui
les écrivent.

Qui, eneffet, voudrait supporter la fréquentation d’'un monde
nsensé, le spectacle de sa démence, les mépris et les méprises
de son ignorance, I'injustice de sa justice, la glaciale indiffé-
rence des gouvernants? Qui voudrait tourbillonner au souffle du
vent des passions les moins nobles, des intéréts les plus mes-
quins prenant le nom d’amour de I'art, s’abaisser jusqu'a la
discussion de I'absurde, étre soldat et apprendre a son général
a commander V'exercice, voyageur et guider son guide qui
s'égare néanmoins, lorsqu’il suffirait pour se délivrer de cette
tiche humiliante d’un flacon de chloroforme ou d'une balle &
pointe d’acier ? Qui voudrait se résigner i voir dans ce bas
monde le désespoir naitre de I'espoir, la Jassitude de I'inaction,
la colére de Ja patience, n’était la crainte de quelque chose de
pire par deld le trépas, ce pays ignoré d’olt nul critique n’est
cticore revenu ?... Voila ce qui ébranle et trouble la volonté...
— Allons, il n’est pas méme permis de méditer pendant quel-
ques 1nstants ; voici la jeune cantatrice Ophélie, armée d’une
partition et grimacant un sourire. — Que voulez-vous de moi?
des flatieries, n’est-ce pas? toujours, tonjours. — Non, monsei-
gneur; J'al de vous une partition que depuis longtemps je dési-
rais vous rendre. Veuillez la recevoir, je vous prie. — Moi!
non certes, Je ne vous al jamais rien donné. — Monseigneur,
vous savez trés-hien que c’est vous qui m’avez fait ce don, et
les paroles gracieuses dont vous I'avez accompagué en ont en-
core relevé le prix. Reprenez-le, car, pour un noble ceeur, les
dons les plus précieux deviennent sans valeur du moment ot
celui qui les a faits n’a plus pour nous que de Pindifférence.
Tenez, monseigneur. — Ah! vous avez du ceenr ? — Monsei-
gneur? — Kt vous étes cantatrice? — Que veut dire Volre Al-
tesse? — Que si vous. avez du cceur el si vous éles cantatrice,
vous devez interdire toule communication entre la cantalrice et
la femme de cceur, — Quel commerce sied mieux pourtant i
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'une que celui de I'autre? — Tant s’en faut; car I'influence
d’un talent comme le votre aura plutdt perverti les plus nobles
¢lans du cceur, que le ceeur n’aura donné de la noblesse aux as-
pirations du talent. Ceci passait autrefois pour un paradoxe ;
mais ¢’est aujourd hni un fait dont la preuve est acquise. Il fut
un temps oti je vous admirais. — En effet, monseigneur, vous
me l'avez fait croire. — Vous avez eu tort de me croire. Mon
admiration n'avait rien de réel, — Je n’en ai été que plus
trompée. — Allez vous enfermer dans un cloitre. Quelle est
votre ambition? Un nom célebre, beaucoup d’argent, les ap-
plandissements des sots, un époux titré, le nom de duchesse.
Oui, oul, elles révent toutes d’épouser un prince. Pourquoi
vonloir donner le jour & une race d'idiots? — Avyez pitié de
lu1, ciel miséricordieux! — Si vous vous mariez, je vous don-
nerai pour dot cette vérité désolante : qu’'une femme artiste
soit froide comme la glace, pure comme la neige, elle n’échap-
pera point A la calomnie. Allez au couvent. Adieu; ou s’il vous
faut absolument un mari, épousez un crétin, c’est ce que vous
avez de mieux & faire; car les hommes d’esprit savent trop bien
les tourments que vous leur réservez. Allez au couvent, sans
tarder, Adieu. — Puissances célestes, rendez-lui Ja raison! —
J'a1 aussi enlendu parler de toutes vos coquelteries vocales, de
vos plaisantes prétentions, de votre sotte vanité. Dieu vous
donné une voix, vous vous en faites une autre. On vous confie
un chef-d’euvre, vous le dénaturez, vous le mutilez, vous en
changez le caractére, vous l'affublez de misérables ornements,
vous y faites d’insolentes coupures, vous y introduisez des traits
crotesques, des arpéges risibles, des trilles facélieux; vous in-
sullez le maitre, les gensde goilt, et Part, et le bon sens. Allez,
quon ne m'en parle plus. Au couvent! au couvent! » (1l sort.)

La jJeunc Ophélie n’a pas tout & fait tort, Hamlet a bien un
peu perdu la téte. Mais on ne s'en apercevra pas dans nolre
monde musical, ot tout le monde i cette heure est compléte-
ment fou. D'ailleurs, il a des instants lucides, ce pauvre prince
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de Danemark; il n'est fou que lorsque le vent souffle du nord-
nord-ouest ; quand le vent est au sud, il smit trés-hien distinguer
un aigle d’une buse.



L’ECOLE DU PETIT CHIEN

L’école du petit chien est celle des chanteuses dont la voix
extraordinairement étendue dans le haut, leur permet de lancer
A tout bout de chant des conire-mi et des conire-fa aigus,
semblables, pour le caractére et le plaisir qu’ils font & I'audi-
teur, au cr1 d'un king's-charles dont on écrase Ia patte. Madame
Cabel, 11 favt le reconnaitre, & I'époque ot elle pratiquait ce
systeme de chant, atteignait toujours son but. Quand elle visait
un mz ou un fa, et méme un sol suraigu, ¢'était un sol, un fa
ou un mz qu'elle touchait; mais on ne lui en savail ancun gré;
tandis que ses éléves, ou imilatrices ne parvenant d’ordinaire
quau 1é diéze s'il sagit du mi, ou au mi s'il s'agit du fa,
excitent toujours ainsi des transports d’admiration frénétiques.
Cette njustice et cette injustesse ont fini par dégoiiter madame
Cabel de son école. C’était fait pour cela. Maintenant elle se
borne a chanter comme une femme charmante quelle est, et
ne songe plus & imiter ni les petits chiens ni les of '

FIN
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